nathalie epron

Le petit théâtre de Cage Marais (6)

Je ne sais rien

Et

je ne veux pas savoir

la confidence inutile, la confiture poisseuse

                              des souvenirs.

           J'apprends

                        dans tes gestes

                        uniquement

               le passé qui

                         te

                           fait

                   désé-

                           quilibrer

                                        le          corps

et lester ta main de lourdes claques.

Dans ce sérieux qui te prend,

j'ai toutes les patiences de tes impatiences,

tout l'infini de tes frontières,

toutes les nourritures pour rassasier ton ventre creusé

toutes les deux heures dès le matin cinq heures

                                                                                 et,

quand tu perds ta culotte

                                    je t'en trouve d'autres

que tu perds aussi parce que tu n'es pas femme culottée

ou alors dans l'abri écrit bien au

                                    seul

de ta pensée.

Je te vois venir la culotte sur la tête, la boucle hilare

comme entrée en résistance face au désir

                                                                    du monde.

                                             Tu parles dans ton rire d'une

                         petite épouvante.

Je suis assise à te regarder venir,

sans attendre rien de précis que

                   cette petite épouvante parlée

                                    dans ton rire.

Si je t'imagine :

                           c'est comme ça que je te vois

la culotte à l'envers

                             comme on peut désirer

                             ne pas avoir de fesses ou de tête

                                          c'est pareil.

                  Tu deviens un pur lieu d'accueil pour plus

important que toi, pour tellement plus intéressant que

                   toi.

C'est là que j'aime

dans la disparition

dans la désaffection physique et mentale

de ton être ôté de toi-même.

                          Tu recouvres ta voix maquillée, tes

gestes habillés,

tu enlèves la culotte, tu reviens

                                              Nathalie

         là où tu t'es laissée,

au même endroit où tu t'es lassée.

Je suis assise à te

regarder revenir,

                            à te regarder remiser ton autre silhouette

dans la penderie.

Dehors, le tremblement des êtres dans l'amour tels que tu te plais à les

rencontrer. Je te regarde par la fenêtre, la pluie a cessé dans cet automne

encore en été.

                                     Laisse

tes lèvres de fiancée ; remets tes bracelets, tes bagues, tes colliers,

                                                        Je peux tout inventer pour toi magnifique.

Des crayons suspendus au-dessus de ta tête

                                               et je te

              donne à boire la moitié du jus de ma prune

              et

              je trouve à manger sur tous les sentiers du monde

             et

             je couds l'ourlet, tous les ourlets de tous tes pantalons

            et

            j'embrasse toutes les bouches que tu embrasses

           et

           les fronts caressés par toi sont fronts caressés par moi.

                      Mon amour est à moi et moi à lui.

Je ne le lâche pas sur la méridienne pourpre, dans la citrouille où je creuse

le potage de plusieurs jours,

                                     dans tes pas à mes pas précédés

au tournant de la rue.

Je ne le lâche pas sur les mers où

                                                   passagère unique

d'un cargo égaré dans chaque port du monde

                                                    tu es pareille

aux femmes attendant le rêve d'une vie pareille

                                          aux marins perdus à terre se pendant aux grues

des quais abandonnés pareille à la

liseuse avec le souvenir d'un livre dans chaque port

pareille

au mouchoir agité d'une main faiblissante dans la lumière

du phare.

Mon amour pendu à mon cou arpentant les quais inhabités,

                    monamour collé à mes reins résigné à l'allure                  

                    mon amour dans mon ventre

grandissant dans le temps où

                                nous sommes ensemble

                                où nous sommes

séparées par la course des carosses dans la tête des fées.

Mon amour dans la vague qui connaît

                                                             un peu

la solitude que je connais.

Liens