Lire Anne Dufourmantelle
Lorsque deux parents se déchirent, ils ne font pas toujours des enfants tristes. En fait, l'enfant ne peut pas se payer ce luxe, trop occupée à soutenir sa mère, à tenter d'être à la hauteur, à lui faire croire que la vie est possible et qu'elle vaut la peine. L'enfant est exemplaire, un petit soldat bien droit dans ses bottes, toujours sur le qui-vive. Il ne dort pas beaucoup, pleure très peu et ne se plaint pas, ne demande rien. Les années passent avec l'enfance au front comme un champ de bataille mais elle a bien retenu que l'amour, c'est la guerre et elle répète ce qu'elle a surtout voulu fuir, ce qui l'a fait souffrir. Personne n'est coupable, ni elle, ni eux. Elle croit réparer, et là où elle a mis le plus d'énergie à ne pas répéter ce qu'ont fait ses parents, elle rentre dans leurs traces sans s'en rendre compte et elle leur pardonne en faisant comme eux. Comme il est épuisant de la voir se débattre dans ce combat avec aucun autre adversaire que ce temps arrêté là-bas, dans les guerres d'enfance.
Aujourd'hui abandonnée par l'amour, la mère, la mort, elle redevient l'enfant qu'elle fut, quand la colère, les mots blessants, l'incompréhension, les coups et la rancœur occupaient dans la maison la place et le cœur des parents. Quel espace alors restait-il à l'enfant ? Aucun. Car c'est d'abord l'enfant en eux que les parents saccageaient. Nous sommes faits de la texture des fantômes qui savent mieux que nous ce à quoi nous avons renoncé.. Elle a été baignée dans la guerre (« baignée » et non « élevée » car être élevée, en ce cas, suppose une élévation, un soutien, alors que dans cette enfance-là, la peur est partout maîtresse du jeu), ce qui signifie qu'elle ne peut ni s'offrir dans l'amour, ni se perdre, seulement tenter de garder le fragile territoire arraché à la violence.
Commentaires